“我不要救赎，我要真相。”

写进教科书的电影，如果有一部电影在美学和故事上都能面面俱到地描写转型正义时期的阿根廷历史叙事，this is it. 痛得无法呼吸。

#大光明阿根廷影展 整体弥漫着纠结犹疑的不安感，将不同母女的生命经历与时代政治相勾连，拥有良知的人更痛苦，而政治总与性和暴力相关联。情节调度都平铺直叙，但对人物的描写几乎无闲句，极紧凑有力，尤其最珍贵的是拍摄时间1985，记录，纪录，记住。凡记下的，是活口，是证人，不要以为可以篡改或抹杀。又想起侯孝贤那句，“我们从古至今都一个样，没有变得更好，也不会变得更好。历史上因我们的罪而牺牲的人，简直是死得轻如鸿毛，我们回报以更多的罪恶。”嘉比的奶奶演得极好，不要哭了，我试过，哭没有任何用。反而觉得其中最令人崩溃的是那种自责无力的痛苦，中途流泪太多次，那些消失的年轻的脸，我们沉默退缩，我们回报以更多的罪恶。 像那首儿歌一样，“在遗忘的土地上，我迷路了。”上一代的失忆与沉默，下一代的迷惘和伤痕。

这部电影，在叙事上技法很好，但也很隐秘，所以整个呈现上来说是平稳叙事里暗流涌动。比如姐妹叙旧，作为好友本能地去拥抱她，但谈话到后期来了一句“你为什么要跟我说这些”。真实又残忍。原本被外界筑起的墙裂了个小缝，又后来有更多的人与事开始撞击这个墙：与学生之间的教学相长，同事间的对话，去寻找养女的亲生父母，丈夫家兄弟的立场，在这些碰撞中，觉醒、转变。以阿根廷版的悲情城市闻名，普世的是爱与恨。太喜欢这部了！

历史教师的身份设定并没有带来更深层次的反思与批判，女主角更像是观众去观察社会氛围的媒介，驱动她做出改变的是她与生俱来的母性。导演呈现出了社会抗议浪潮是如何与个人的道德觉醒相互作用的，而占据大量戏份的家庭内部也是她夺回历史记忆的主战场。“我不要赦免，我要真相。”